Из магии и Сновидения: столкновение с Карлосом Кастанедой Майкл Brenan

Майкл Brenan. Издано в "Sun", в сентябре 1997

Сновидение однажды стало для меня экстраординарным. Когда мне было тринадцать лет, я часто испытавал осознание в сновидении и опыт нахождения вне-тела. Обычно, только заснув, когда мое тело полностью расслаблено, я без предупреждения перемещаюсь в замечательное состояние алертности. Мое физическое тело чувствовалось оцепенелым и тяжелым, и все же я был полностью осознанным. Так или иначе, я знал, что для меня было тогда возможно оставить мое тело.

Почти каждой ночью в течение следующих трех лет, я уходил в сон, только для того, чтобы пробуждиться и в приключение мира сновидения захватывающей ясности и красоты. Я полностью сознавал, и чрезвычайно интересовался всем, с чем я сталкивался. Я экспериментировал бесконечно с моими чувствами и моей способностью управлять этими странными окружающими мирами. Но я никогда не мог решить, были ли миры, в которые я входил, объективно реальными, или просто проекциями.

В возрасте шестнадцати лет я принял участие в исследовании, возглавляемом Stephen LaBerge. Использование лабораторного оборудования и серии заранее подготовленных сигналов, LaBerge продемонстрировал, что люди имели способность сознавать во время физического состояния сна. Он назвал явление "ясным сновидением, LD". Все же даже это научное утверждение не полностью рассеяло мою неуверенность, потому что это не объясняло, например, как я мог иногда одновременно осознавать и мое физическое тело и это "другое" тело. В конце концов, я решил, что мои вопросы не имели ответов в настоящее время, а ответы все равно не имели значения. Чувство приятного возбуждения, свободы, и радости, с которой я столкнулся в тех внутренних мирах, было истинной стоимостью опыта.

С тех пор то же самое приподнятое состояние осознавания начало проявляться в моей обычном ежедневном существовании, насыщая его богатством и магией. Жизнь стала пробужденным сновидением. Поскольку эта чувствительность росла, это входило в конфликт со всем, чему меня учили. Священники, наставлявшие меня, кажется полагали, что век чудес закончился две тысячи лет назад. Наука предложила все сократить до механической базы. И современное общество рекомендовало безопасный и бескровный курс рождения, школы, работы и смерти, распространяемый с для тупого потребления.

К тому времени, когда мне было семнадцать, я начал чувствовать, что со мной что-то было неправильно. Я попал в плен обычной юношеской ненадежности, но главное, мое восприятие мира не соответствовало миру моих ровесников. Мои опасения сокрушили дух красоты, который я стремился очистить. Чтобы скомпенсировать свое малодушие, я предпринял отчаянный шаг, решив сойтись с толпой подонков и действовать из мешанины чувств внутри меня. Сделав это, я предал все, что было для меня свято, и моя мука была огромна. В течение следующих пятнадцати лет я проходил через различные плохие привычки, бомжевания и попадания в тюрьмы и бомжатники. Мои сновидения покинули меня, превратившись в осознанные кошмары. Я совершал медленное самоубийство, процесс, который достиг своего окончания семь лет назад, когда я разделил иглу с двумя наркоманами в квартире на Lower East Side, арендуемой в Нью-Йорке.

Вскоре мои знакомые наркоманы из-за этого умерли от СПИДа. Теперь, сидя бок-о-бок со смертью, я обнаружил вокруг пустоту. Странно, эта пустота принесла уверенность и восхитительное чувство - я не имею ничего, чтобы бы мог потерять. Моя близкая смерть кажется предлагает слабый шанс восполнить то, что я потерял: мой опыт восприятия мира как осознанное сновидение большой красоты и тайны.

Находясь в этом настроении, я получаю приглашение посетить Oakland семинар, проводимый партнерами Карлоса Кастанеды, и написать об этом как журналист. Цель семинара состоит в том, чтобы преподать магическую дисциплину, которую Кастанеда получил от видящего Яки дона Хуана Матуса. Согласно Кастанеде, видящие древней Мексики испытывали состояния увеличенного осознавания в сновидении. Они учились вызывать эти состояния осознанно, используя собрание точных движений, названных "пассами магии".

Окутанная тайной, эта дисциплина прошла через двадцать семь поколений магов, и дона Хуан Матус был последним. Теперь Кастанеда и его когорта утверждают, что они являются современными представителями искусства этих древних магов, которое Кастанеда назвал "тенсегрити", архитектурным термином баланса противопоставленных сил.

Другое предположение, распространяемое критиками Кастанеды, то, что он - изобретатель этой дисциплины и мифа о доне Хуане Матусе. Согласно им, миф Кастанеды имеет происхождение не в донорманском мире толтеков, но в лете 1961, когда тридцатисемилетний студент антропологии УКЛА отправился в Sonoran пустныю в поиске материала для Ph.D. Там, под жарким Мексиканским солнцем, Кастанеда возможно и сфабриковал его увлекательные рассказы о магии.

Несмотря на высокую похвалу Кастанеды представительных академиков, научных, и литературных степеней , скептики остаются обеспокоенными хронологическими несогласованностями в его книгах, его отказом дать больше информации о доне Хуане для общественного исследования и собственной недоступностью автора. В конце концов, дон Хуан Матус кажется подобным призраку, мелькнувшему в поле нашего зрения, оживляющего наши сердца возможностью того, что магия все еще существует.

Шесть лет назад возникло новое доказательство, когда две женщины - Флоринда Доннер-Грау и Тайша Абеляр - написала изящные, подобные сновидению книгаи, описав их собственное столкновение с доном Хуаном. Доннер-Грау и Абеляр показали себя коллегами Кастанеды.

Третья подруга, Кэрол Тиггс, упомянута Кастанедой в самой последней книге, Искусство Сномидения, в которой он описал, как, во время "совместного сновидения" с ним в Мексиканской гостинице, Тиггс исчезла из этого мира, унесенная на крыльях "намерения". " Поток бесконечности " вернул ее назад в это измерение десять лет спустя, когда Кастанеда обнаружил ее блуждающей в прострации в Santa Monica Phoenix Книжнои магазине. Ее невероятное возвращение "разорвало ткань вселенной."

Кастанеда, Доннер-Грау, и Абеляр были полностью в непонятках из-за этого случая. В конце концов, Тиггс убедила их принять радикально новый подход к их работе: впервые, они представили обучение дона Хуана открыто, предлагая тем, кто ищет, возможность исследовать в деталях фантастические действия легендарного видящего.

Они приняли это беспрецедентное решение, говорят они, потому что они - последние из их линии, и скоро "зажгут огонь изнутри и завершат прыжок в невообразимое". Больше того, они открывают их науку из благодарности к их преподавателям и бенефакторам, чтобы их древнее знание могло жить.

Подобно многим читателям, я был очень двинут и вдохновлен книгами Кастанеды - особенно (по очевидным причинам) его рассказам о магических возможностях сновидения. В то же самое время, я поддерживал скептицизм журналистов относительно всего дела. Но теперь существа, созданные мифом дона Хуана Матуса, появились из тумана недоступности и влетели в мое сознание подобно падающим листьям. Я иду, чтобы послушать их речь, приготовив вопросы, сомнение, нетерпение, и тоску по магии,дабы опровергнуть бездушное сновидение современного общества.

Шесть женщин-инструкторов, названных "трэкерами энергии", стоят в парах наверху на трех приподнятых платформах в Oakland Центре Соглашения. Они одеты словно для боя, в свободных кальсонах и рубашках, их волосы коротко обрезаны, и все они выделяются привлекательной силой и атлетизмом. Они где-то в возрасте от одиннадцати до тридцати шести, и происходят из Европы и Америки. Их манера поведения одновременно дружественная и - "без дураков". Они должны здесь преподавать, а три сотни всяких лиц, окружающие их, должны здесь узнавать.

В течение следующих двух дней трэкеры энергии демонстрируют сложную серию движений - "пассов магии", о которых написал Кастанеда. Движения имеют запоминающиеся названия: Раскалывание Ствола Энергии, Продвижение по Корню Энергии, Стряхивание Грязи Энергии. Я имею годы практики хатха-йоги, и могу утверждать некоторые параллели между двумя дисциплинами. Много движений также имеют жестокое, боевое настроение, напоминающее об айкидо и каратэ. Но имеются некоторые необычные элементы в системе тенсегрити, которые я не могу разместить ни в какой из знакомых контекстов.

Среди участников был огромный конгломерат родов занятий - физики, преподаватели, инженеры, художники, чернорабочие, биологи - и разные нации: Испанцы, Итальянцы, Немцы, Русские, Американцы, Французы. Я говорил с разными людьми, ища доказательство эффективности движений, и то, что я услышал, медленно начало колебать мои сомнения.

Один человек, который в молодости практиковал каратэ в течение шести лет, говорит, что он находит движения тенсегрити, необыкновенно мощными. "Больше я всего я поражен тенсегрити," он сообщает мне, "я думаю, что никто не сможет просто так делать эти движения. Есть многие из их, весьма изощренные и систематические, и результаты просто очень мощные."

Mario, Индеец из Tarahumara, выросший в северной Мексике, теперь живущий в Лос Анжелесе, говорит, что он и группа его мексиканских и Индейских друзей давно собрираются неофицально практиковать собранное из книг Кастанеды. Теперь, из-за этого более доступного обучения, они увеличили их усилия. Когда Mario описывает некоторых из его сновиденческих приключений, я был поражен их очевидным подобием осознанным сновидениям в моем детстве.

"Недавно я находился осознаным в сновидении, " Mario говорит. "Я был под деревом на вершине холма; я не уверенный где. Мой брат Joss, который живет в Oaxaca, был со мной. Он спросил меня, что я узнал на семинаре, который я посетил. Я сообщил ему, и мы обменялись большим количеством информации относительно наших персональных жизней. Я полностью сознавал в течение сновидения, но когда я проснулся я забыл кое-что: Joss сообщил мне что-то в самом конце сновидения, и я не могу вспомнить это.

"Неделей позже, он позвал меня из Мексики. Прежде, чем я заговорил, он начал описывать мне сновидение: тот же самый холм, то же самое дерево, та же самая беседа. Я чувствовал холод и чувство нереальности. Тогда он спросил, вспомнил ли я, что он сообщил мне в конце нашего сновидения, Прежде, чем он сказал что-нибудь, мои уши начали громко звенеть, и забытая сцена повторилась подобно вспышке. Он поблагодарил меня за направление его на этот путь".

В течение уикэнда мы получаем известия от всех трех товарищей Кастанеды. Заводя разгоаор, Флоринда Доннер-Грау смотрит на аудиторию с улыбкой, как Чещирский кот . Ее щетка светлых волос и изящные черты лица смотрятся весьма Teutonic, и она говорит с точной дикцией, как будто каждое слово было прелестным кусочком:

"Дон Хуан Матус представился четырьмя людьми его четырем ученикам. Для Карлоса Кастанеды он был жестоким и грозным присутствием ужасного вызова и красоты. Для Тайши Абеляр он был загадочным, но все же очень знакомым. Для меня самой он был резким вторжением в мой мир, одновременно сразу неуемным и успокаивающим. Для Кэрол Тиггс он был нежным, отечески привязанным с огромной силой".

Она продолжает сообщать нам, что в мире магов женщины являются существами, одаренными близостью с женским характером вселенной. Используя свои матки, они способны к доступу к универсальной энергии и выполняют изумительные подвиги преобразования. Но в то же самое время, женщины должны бороться с очень сильным результатом ошеломления их социализацией. Короче говоря, они обучены от рождения быть чувихами, и только несгибаемым усилие они могут избежать этой судьбы.

"Дон, Хуан спросил меня, " Доннер-Грау говорит, "очень сухим тоном, не хочу ли я быть глупой пи#дой всю мою остальную жизнь ...., Вы должны понять, что я происхожу из очень конкретной Испано-немецкой семьи. Никто, особенно мужчина - никогда не использовали это слово в моем присутствии. Я была ужасно оскорблена. "

Судя по восхищению, с которым она вспоминает этот эпизод, я могу заключить, что в некоторый момент она преобладала над таким давлением.

Для меня, основной момент ее разговора настал, когда она заговорила о смерти:

"Смерть - ваш самый доверенный друг, и ваш наиболее надежный советчик. Если Вы имеете сомнения относительно курса вашей жизни, Вы, единственное, можете проконсультироваться с вашей смертью, если хотите надлежащего направления. Смерть никогда не будет лгать Вам.

Тайша Абеляр изящна так же, как и энергична. Я не могу передать ее акцент, но вся ее речь, и поведение вызывают воспоминания о шестидесятнике Katharine Hepburn. Я был заинтригован различиями между ее опытами сновидения и моими.

"Я была на крыше здания, " говорит Абеляр,- " в центре странного города. Внезапно, сверху я услышала ужасный шум и увидела черную форму, спускающуюся ко с неба. Я немедленно убралась оттуда, и поскольку увидела, что черная форма была на самом деле вертолетом, и ужасный шум был звуком лезвий, разрезающих воздух. Если бы я осталась еще на секунду на той крыше, я бы превратилась в фарш".

Во- первых я озадачился этим, потому что в моем осознанном сновидении я мог управлять окружающей средой экстраординарными путями. Интересно, почему Абеляр не послала вертолет подальше, или не заставила его взорваться. И тут до меня дошло: она говорит относительно транспортировки ее физического тела в те миры.

В течение следующего часа, она вспоминала дикие истории, которые заставили меня подумать, что она или безумная или искусная лгунья. Но все в ее поведении отражало трезвость и искренность, и я вынужден понять третью, почти невообразимую истину: то, что она искренне рассказывает о своих опытах.

Что касается Кэрол Тиггс, она описывает каждое мгновение сновиденческих приключений, как причудливое и потустороннее, как и Абеляр, но большинство ее рассказов о сновидении вместе с Карлосом Кастанедой. Подобно Кастанеде, Тиггс идентифицирует себя как нагваля, толтекский термин, означающий "преподавателя" или "лидера". Близость, которая связывает женщину-нагваля и мужчину-нагваля и разрешает им сновидеть вместе, описан в нескольких книгах Кастанеды. Это не является ни романтичным, ни сексуальным поведением, но чем-то намного более глубоким.

В конце своего разговора Тиггс ответила на вопрос аудитории относительно здоровья Кастанеды (сказали, не болен ли он), и я почувствовал неистовую привязанность между ними. Она все еще растет. Глубокого вздохнув и медленно выпустив воздух, она улыбнулась как будто сквозь слезы и сказала, "Наш брат Карлос не смог присоединиться к нам, потому что он борется против инфекции. Мы не знаем природу его болезни. Маг не может пользоваться традиционной медициной; он должен положиться на дух, и на его собственные ресурсы.

Прежде чем маг достигает порога, за которым его тело больше не функционирует, он выберет, если он сможет, возбудить осознавание всего его существа, чтобы покинуть этот мир неповрежденым и целым. И наш брат Карлос дал обещание, чт включит нас в этот заключительный акт. Но мы не знаем, это ли это время его ухода. "

Она остановилась, и когда она заговорила снова, ее тихий голос стал завораживающим "Мы здесь вместе, в пузыре вне времени, сновидящие сновидение о древних толтеках. Вашими усилиями, вы помогли нам расшириться и ускориться в неизвестность. Мы благодарим вас", закончила она мягко, простирая руки к аудитории, "и мы захватываем вас в сновидение."

Когда я ехал назад ночью в Portland в воскресенье, я искал изменения во мне самом и нашел вместо этого, что недовольство и пустота, которые мучали меня половину моей жизни, усилились десятикратно. Я остался вне больших тайн, бесконечно строча текст, бесконечно сомневаясь.

В довершение всего, мое тело меня подвело: мое левое яичко распухло вдвое, и ветряная оспа сокрушила меня с головы до пят. Я пошел к традиционному китайскому доктору, чья мудрость происходит из длинной исторической линии. Он измеряет мой пульс и исследует мой язык, затем откидивыется назад, часто кивая головой, подобно насосу, качающему воду, каких много в Китае. Он готовит сложное варево из трав, которые я потребляю, думая о благодарности, которую я могу выразить растениям, которые отдали их жизни ради моей.

Прошло несколько недель, и я восстанавил мое равновесие, но мои сомнения относительно Карлоса Кастанеды, никогда в действительности не оставили меня, и стали более настойчивыми. Я колебался между своими воспоминаниями практических результатов, рассказываемых практикующими тенсегрити, и знанием нашей способности интерпретировать мифы так, как диктует большинство, как приличествует нашим потребностям.

Все сводится к подлинности дона Хуана и его предшественников толтеков. Была ли дон Хуан Матус мифом, изобретенным Карлосом Кастанедой, или он был магом во плоти и крови, существом мифической величины? Я знаю, что только одно лицо может ответить на этот вопрос для меня.

И тогда очевидно невозможное случается: мое молчаливое желание исполняется, и я получаю неожиданное приглашение встретиться и интервьюировать Карлоса Кастанеду.

Вот мои недостатки - я вел жизнь индульгирования, не написал никаких великих эпических романов, только окончил среднюю школу в США и не знаю ничего о науке или антропологии - я должен был быть чрезвычайно испуганным. Но вместо этого, с момента приглашения, я обнаружил глубокое и успокаивающее чувство гарантии. Если Кастанеда - просто изобретательный жулик, тогда я не потеряю ничего, лишь свои иллюзии. Но если он - реальеый наследник богатства видящих толтеков, тогда я получу бесценный подарок - возможность вернуть магию остатку моей жизни.

Для меня наступил момент прекрасного покоя после понимания этого, принеся чувство нетерпеливой дрожи и - наиболее замечательное для меня - подавляющое чувство легкости и доверия. Все замкнулось. Ничего нельзя потерять, но лишь приветствовать неизвестность.

Я смотрю на четыре отдельных страницы вопросов, которые я подготовил и бросаю взгляд в сторону трех человек, направляющихся ко мне через Santa Monica ресторан. Женщина, которая устроила интервью для меня, находится впереди. Она представляет меня одному из трэкеров энергии из семинара, и затем небольшому мужчине позади нее - Карлосу Кастанеде. Легкость последних нескольких дней не покинула меня, и я приветствую Кастанеду со смесью уважения, привязанности и профессионального скептицизма.

Он добрый и скромный, и закатывает рукава его глаженой белой рубашки с изысканностью старых добрых времен, пока мы рассаживаемся. Я вожусь с моими заметками и изучаю его тайными взглядами. Из моего исследования я знаю, что он перуанец и, по крайней мере, семьдесяти одного года. Он выглядит, однако, как шестидесятник. Он, возможно, five-foot-two, с кожей цвета полированной меди, жесткими волосами цвета перца, и волшебными чертами.

Его лицо красиво и выветрено, симфония углов и борозд, что выдает классические испанские черты. Его глаза остры и ясны, его самовыражение глубоко, дружественно и игриво. Он предлагает мне какую-то разлитую в бутылки воду, и этот маленький жест, кажется, расточает великодушие. Я чувствую, как будто я - среди друзей.

В течение следующих трех часов я задаю спорадические вопросы из моего длинного списка, но главным образом я поглощен слушанием и записями.

"Эта дисциплина - внутреннее дело, " - Кастанеда говорит в одном месте. "Имеются методы, но они должны быть укреплены решением, и чувством изнутри. Вы должны достигнуть этого решения и чувства. Для меня это - вопрос ежедневного возобновления."

Тема дисциплины побуждает меня спрашивать относительно кое-чего, что он однажды не сказал: что отход от курения мог бы быть революционным поступком.

"Вы не курим, да? " - спрашивает он с искренним любопытством.

"В честь такого случая," отвечаю я, "я оставил мое курение дома."

Он видимо остался невозмутимым таким поворотом событий и банальностью моих проблем.

"Я начал курить, когда я был восьми лет от роду, " он говорит. " Я хотел быть подобно этим матерым аргентинским парням. Вы должны были видеть их; они были крутейшие парни в мире." С абсурдно выразительной мимикой он изобразил крутейших парней в мире, щуря левый глаз и наклоняя голову, чтобы выдохнуть невидимое облако дыма в воздух."

Однажды, дон Хуан сказал мне прекращать курить. Я ответил, что я люблю курить и брошу, когда я буду готов. Тогда я пробовал бросить, и не смог; ни в первый раз, и ни во второй раз. Даже по прошествии всех этих лет я все еще нахожу себя похлопывающим грудной карман в поисках сигарет, которых там больше нет. Эту установившуюся привычку трудно, но не невозможно, сломать, " он закончил. "Вы просто должны перепрыгнуть,,,"

Его последнее слово потерялось в потоке его акцента. Я позволил этому проходить и слушать дальше, как он описывает его подругу, которая умерла в больнице. (Я не сказал ничего относительно моей собственной болезни в этом месте)

"Я любил эту женщину нежно," он говорит. "Она была моим огромным другом. Я спросил дона Хуана, что я мог бы сделать для нее. Он описал мне стратегию, и я передал это ей. Я сообщил ей, что она должна вытолкнуть свою болезнь как можно дальше рукой, с намерением, неоднократно, столько, сколько потребуется. Она ответила, что она была слишком слаба, чтобы поднять руку." Тогда двигай ногу! " закричал я. "Используй свое сердце; используй свои мысли! Намеревайте это вне себя!" Но она больше не имела энергии сделать это."

Без моей подсказки он начинает говорить относительно его недавней болезни, которую он описывает как "злокачественная вирусная инфекция." Я захвачен параллелью с моей собственной жизнью, и на мгновение прекращаю брать заметки, чтобы наблюдать его.

Он прозаически описывает встречу со смертельной инфекцией, и как его дисциплина заставила его отказаться от обычных лечений, предлагаемых доктором. Развязка была в том, что, очевидно, угроза его жизни разрешилась - это очевидно из того факта, что он сейчас сидит напротив меня, полный энергии.

"Я читал книгу экс-жены Carl Sagan" он продолжает. "Она имеет эту теорию относительно вирусного характера тела. Она теоретизирует это, и физически, мы - просто мешки вирусов. Мы живем в хищной вселенной, и ничто не более хищно, чем вирусы.

"Мы - существа, которые умрут," он добавил, почти как не sequitur, и это слишком много для меня. Я прибыл сюда под наружностью журналиста, но фактически я знал, что все, что я ищу - бальзама для сердца прежде, чем я оставлю эту землю. Мое время кажется коротким, и, прежде чем я могу останавиться меня, я грубо прерываю его.

" Я имею персональный вопрос, " я начинаю.

"Пожалуйста, пожалуйста," он говорит любезно, подзывая руками. "Спрашивайте все, что вам нравится "

"Хорошо", я сказал, "я ненавижу мелодрамы. Так что я скажу только, что я имею здоровые условия. Имеется много отставания с этим, но обычная мудрость - это..." Я взглянул в даль, стараясь показаться не нуждающимся в подталкивании.

"Возможно еще несколько сезонов, " я прошептал. "Еще несколько ударов по моей системе, и - "

Я повел рукой, как будто стряхнул пыль со стола: пуфф, свист, конец.

То, что я сделал, выглядело ужасно непрофессионалбным для меня; и все же, несерьезно подумал я, он начал это, своими книгами, своими прямыми утверждениями, что сегодня, в этом возрасте, мы являемся все еще способными к пониманию мира как магии. Я чувствую чувство странного гнева и тоски, такую же, как то страдание, которое я перенес, когда отверг все, что было для меня священным.

Глядя на меня пристально и беспристрастно, Кастанеда начинает другой длинный рассказ, относительно его друга-алкоголика. Он разглядывает меня сквозь полузакрытые веки, щурясь на солнце. Глаза его мягкие и яркие, подобно осколкам обсидиана, и их влияние не является ни гипнотическим, ни подавляющим. Вроде как они содержат открытый вызов.

"Итак", он заканчивает, подобно профессору, суммирующему свою мудрость, "я должен был двигаться. Я должен был перескочить ..."

И снова я теряю его последнее слово, и мое беспокойство, должно быть, очевидно, потому что он повторяет медленно, "перескочить привычку."

Он остановился, чтобы поднять невидимую иглу с пластинки, его глаза ни на мгновение не оставляли меня.

"Я должен был изменить колею," он говорит. " Я должен был двигаться"

Мои юные заметки полны этой той же самой метафорой. В то время, та единственная колея, за которой следует граммофонная игла, отображала в символической форме для меня обычный характер моего сознания. Изменение привычки предполагало изменение тех привычек, которые лишили меня моей способности испытывать обычную жизнь, полную красоты.

Тремя установившимися привычками, которые я наиболее хотел изменить, были моя привычка к дерганию свего носа, мой детский характер, и самое трудное из всей моей бесконечной способности к привычкам было перемалывание старых историй в моих мыслях, вместо того, чтобы просто отпустить их.

Теперь, в возрасте тридцати шести, я нахожу, что, единственное, изменился мой характер. Я все еще трогаю мой нос, и я все еще способен к бесконечному оправданию, защите, и воспоминанию моих прошлых действий.

К этим безжизненным установившимся привычкам я добавил в течение прошлых семи лет обычное ожидание смерти. Я знал с того момента, как я взял этот баян, что это часть меня участвовала в моей собственной смерти. Там, в этой части, зародился взгляд на СПИД, как на наказание за мои грехи, или возможно, за мою духовную бессодержательность.

И все же, среди всего этого, что-то жизнерадостное во мне меня отказывалось умирать. Я предпочитаю называть это ненарушенное духом", и это тот же самый дух, который пробудился во мне теперь, когда я слушаю советы Кастанеды для изменения. Смерть - единственный непоколебимый факт в наших мимолетных жизнях. Возможно, я умру как дрожающий старый дурак; возможно я умру перед заходом солнца сегодня вечером. Но я умру - будьте уверены.

Тем временем то, что остается в пределах моего контроля - колея моей жизни, след, по которому я выбираю идти между чудом моего появления и неизбежностью моего ухода. В это самое чистое, это след, не оставляющий следов, подобно дорожке, заваленной утренним снегом.

И путешествие по таким девственным тропкам - наиболее яркий образ моих юношеских сновидений. Говоря непосредственно с этой памятью, Кастанеда повторно пробудил это это в моем сердце. Учитывая всю низменную фигню, которой я достиг в жизни, я могу только описать этот подвиг как подлинный акт магии.

Ах, но что же о доне Хуане Матусе, мифическом видящем Яки, чьи кости я прибыл эксгумировать? Он сидел передо мной теперь, преподаватель-обманщик, плетущий вводящие в заблуждение рассказы мудрости, безумия, и правды? Я не знаю, и я не могу ничего сказать.

Три часа прошли, и Кастанеда мягко указал на конец нашей встречи, расправив рукава его проветривающейся хлопковой рубашки. Есть еще время для заключительного и самого общего журналистского вопроса, но что-то во мне позволяет этому пройти.

И тогда, неожиданно, тишина нарушается еще раз прекрасным акцентом Кастанеды. Его взгляд устремлен на меня уже с расстояния, и он говорит мягко, он говорит подобно человеку, стоящему перед непостижимой тайной. И снова я изучаю его на предмет очевидности обмана и остаюсь с пустыми руками.

"Если я мог бы задать дону Хуану один заключительный вопрос," он начинает медленно, "я спросил бы, Как он так меня перемещает? Как он касается моего духа так, что каждый удар моего сердца наполняется чувством этого пути? "

"Каждый удар моего сердца," он повторяется спокойно, и в течение краткого момента его слова словно висят в воздухе подобно туману. Затем его шепота касается время, и они исчезают в мистерию, которая окружает нас.